退役是小威廉姆斯无法战胜的一个对手。所有伟大的运动员，无论他们多么出色，无论他们如何掌控自己的场地或球场，都必须正视这一刻——当他们带着一种不公平的感觉意识到，他们在体育上的不朽遭遇了他们在人类生活中的死亡。对退休没有任何胜利，除了优雅地接受它——没有什么比穿着蓝色的巴黎世家和水滴宝格丽在《Vogue》的封面上退出更优雅的了。
她再也不能按她想要的方式移动了。她四肢的叫声太让人筋疲力尽了，没有什么东西能像以前一样一夜之间恢复过来。虽然她多次进入决赛，但自2017年以来，她还没有赢得过大满贯冠军。她有一个女儿，奥林匹亚，四岁了，接近她第一次拿起网球拍开始用它打击对手的年龄。
有人说一个运动员有两种死亡:退役和最后一口气。威廉姆斯年仅40岁，几十年来，她是网球界最活跃、呼吸最深呼吸的选手，她的能量冲击和愤怒的呼气可以改变整个比赛。她是你所见过的网球场上最不满意的人;即使是23个大满贯冠军也不能完全打消她举起奖杯的兴趣。
现在她应该知足了。做……什么?还有哪些职业是一个人在40岁之前必须放弃一生的职业?“医生的工作才刚刚开始，”玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃(Martina Navratilova)曾用近乎愤怒的语气说，当时她自己也即将退出单打。
威廉姆斯在《Vogue》杂志上以第一人称发表声明时对此事进行了澄清。她写道:“我一直不愿意向自己或任何人承认，我必须放弃打网球。”“我的丈夫Alexis Ohanian和我几乎没有谈论过这件事;这是一个禁忌话题……除非你大声说出来，否则一切都是假的。一提起它，我就觉得喉咙哽咽，很不舒服，我开始哭。真正陪我去的人只有我的心理医生!有一件事我不会粉饰。我知道很多人都对退休感到兴奋和期待，我真的希望自己能有这样的感觉。”
也许我们可以期待在未来几年对她有更多的了解。因为如果一个运动员有两次死亡，就会有一次重生。
对任何人来说，退休都是一段令人担忧的时期，充满了自我怀疑，甚至是抑郁。但退役是一个复杂的过程:多年来，威廉姆斯生活在高度敏感的感觉体验中，她的神经系统在灯光下咆哮的人群中兴奋不已，她的身体在挑战下像熔炉一样燃烧着肾上腺素和皮质醇。
退休后，日常生活的紧张程度会明显降低。这就是为什么那么多伟大的人不能在他们的巅峰时期退休，或者在一开始就结结巴巴地离开:普通人如何利用他们的精力的解决方案对他们来说是不可行的。
“我不能在跑步机上跑步，”迈克尔·乔丹曾经告诉NBC。“我必须要有运动。”贾巴尔曾经描述过自己的退役经历。“有一天你醒来，感觉就像在月球的另一边，”他说。“然后你意识到，不，这么多年的游戏，那是在月球的另一边。这是地球。”
最重要的是，对手将会缺席。威廉姆斯有很多对手——比她的任何对手都要多，包括有形的和无形的。
也许最伟大的是她自己的气质，这是对意志的一种扣人心弦、有时令人不安的考验，她要面对白人网球观众和挑剔的当局。一直以来，她都拒绝别人对冠军应该是谁的定义，一个黑人冠军应该是谁，一个女性冠军应该是谁——因此，她在科技行业和《Vogue》杂志上藐视类别的商业热潮。
作为一个来自康普顿公馆的孩子，在精英运动中打破经济和种族壁垒是一回事，而作为一个统治世界的冠军，她的女性抱负不断受到威胁，因为她不可避免地眯起眼睛，以及其他人对她应该如何表现的令人窒息的、贬低的假设。
退休意味着一种令人迷惑的宁静。但是，在未知的领域中前进并没有什么平静可言，尤其是当你试图以一个新手的身份进行谈判时。这是威廉姆斯从未经历过的挑战。这是一个非常抽象、深奥的概念，没有一个蓝图告诉一个伟大的人该如何迎接它。有些人悄悄地离开去抚养他们的孩子，就像斯蒂菲·格拉芙和皮特·桑普拉斯那样。有些人构建史诗般的第二和第三幕，比如《比利·简·金》。有些人去看电视。
由于威廉姆斯为自己创造了大量的选择，很难知道她想要用自己的影响力做什么。她还想继续保持这样一个行为会对公众产生重大影响的人吗?她想成为好莱坞制片人，企业家吗?她想推动女性在科技领域的事业吗?我们只知道她想再要一个孩子，她会慢慢进入新阶段，并意识到这在情感上不会是件容易的事。
但对于退役的运动员来说，也会发生一些非常甜蜜的事情。他们倾向于在心理上变得稍微坦率一些，对自己的内心生活直言不讳，因此更容易被人理解。他们没有时间解释作为球员的自己——甚至对自己。事实上，神秘是他们培养的东西，是一套竞争的盔甲;坦率不是他们的朋友。但有时，冠军们在退役后会敞开心扉，说出他们在场上真正的想法和所做的事情，而不是我们这些坐在场边的观众强加给他们的东西。
因此，我们也许可以期待在未来几年对塞雷娜·威廉姆斯有更多的了解。因为如果一名运动员有两次死亡，就会有一次重生，就像她在Instagram上的帖子里说的那样。这也是一件有趣的事情。“我必须专注于做一个母亲，我的精神目标，最终发现一个不同的，但同样令人兴奋的瑟琳娜，”她写道。
华盛顿邮报》
从8月30日开始，在Stan Sport上观看美国公开赛的所有比赛，不含广告，现场直播和点播。
